法国哲学家萨特与暴政之间的争议：人道主义的缺失？

此前，在阅读《当知识分子遇到政治》《非理性的诱惑》《知识分子》《古拉格：一部历史》等书时，里面都写到法国的脑残哲学家萨特指鹿为马，颠倒黑白的例子。在彼得·沃森《20世纪思想史》中，同样提及了这一事实。

萨特1905年生于法国普瓦捷一个家境很好的家庭，父母开明且有教养。萨特早年就受到了艺术、文学和音乐的熏陶。他曾就读于巴黎最好的亨利四世中学，与雷蒙·阿隆是同学。其后，萨特就读于巴黎高等师范学院，受到了普鲁斯特、亨利·柏格森、胡塞尔、海德格尔的影响。30年代早期，比萨特更博学，师从胡塞尔的阿隆从德国回来，对萨特讲到了自己学习的哲学。1933年，萨特追随阿隆到柏林学习哲学，除了柏格森、胡塞尔、海德格尔，他还深受苏联侨民亚历山大·科耶夫的影响。萨特认为，人是孤立的，逐渐受到物质主义、工业化、标准化和美国化的侵袭，在这一暗淡世界，生活的荒诞是一种空虚，使人滋长“恶心”。1938年，他的长篇小说《恶心》出版，这也是他的成名作。这一部带有自传性质的日记体小说，通过中心人物罗康丹对世界和人生的看法，充分表达了作者的哲学观念——存在主义。而萨特非理性的仇美，似乎在这时已经生根。

萨特

1940年，萨特应征入伍，6月21日被俘，那天正好是他35岁生日。萨特被关进了德国特里尔的一个战俘营。在这里，萨特读了马丁·海德格尔的《存在与时间》并撰写、组织了话剧《巴理奥纳》。他设法逃出了战俘营。回巴黎后，萨特组织了一个名为“社会主义与自由”的抵抗组织，他还想和其他抵抗组织联合起来，但却被当作是“法奸”而拒绝。1941年，萨特解散了这个组织，但两年后萨特重获信任，重新加入了抵抗组织，为《法国信使报》和《法兰西文学》工作。

1943年，萨特完成并出版了哲学专著《存在与虚无》 但没有被学术界正统权威所接受。但这本书在1945年二战结束后吸引了大量的读者，使得存在主义成为五十年代最具影响的思潮，而这本书也被视为法国存在主义运动的奠基之作。二战结束后，萨特和波伏娃、梅洛-庞蒂创办了《现代》杂志，这是一份政治、哲学和文学刊物。这个群体聚集了柏格森、斯宾格勒、海德格尔等人。作为一位颇具天分的语录创造者，萨特在战后吸引了很多追随者。1948年，萨特创立了革命民主联盟。

萨特和波伏娃

1941年，阿瑟·库勒斯《中午的黑暗》出版。在法国，这本书的销量达到了25万册。但萨特等人辩称，苏联人以暴力为耻，所以掩盖事实，而在西方资本主义民主国家对暴力心照不宣、肆无忌惮。此时，越来越多的证据揭露发生在苏联的暴行，但是，对美国“唯物主义”的憎恨，让萨特更愿意支持苏联阵营。1947年，从苏联叛逃美国的工程师维克多·克拉夫琴科出版了《我选择了自由》一书，以第一人称讲述了苏联的集中营，以及对富农的迫害，强制推行集体化政策的过程。这本书引发轰动，被翻译成多种语言出版。本书在法国销量达40多万本，并获的“圣勃夫奖”。《法国文学》刊登了一篇书名“西姆·托马斯”的文章，称本书是美国情报员代笔，克拉夫琴科说谎成性还是个酒鬼。为此，克拉夫琴科起诉西姆·托马斯诽谤并于1949年4月4日胜诉。

但是，萨特对此视若无睹。安妮·阿普尔鲍姆在《古拉格：一部历史》披露，萨特在战后始终坚定地支持斯大林主义，名声没有受到任何损害。他曾对加缪说，我也觉得这些劳改营令人不能容忍，但是我认为，天天在资本主义的报刊上对它们加以利用的行为同样令人不能容忍。

进入50年代后，他的思想继续向左转。《知识分子》一书显示，1952年12月，在维也纳召开共产主义运动世界和平大会，为了取悦曾把自己成为“豺狼和鬣狗”的法捷耶夫，萨特向所有代表谎称，自己一生中最重要的三件大事是：1936年的人民阵线、法国解放和“这次大会。”他还听取指示，取消了自己早期创作的反共戏剧《肮脏的手》在维也纳演出。

1954年6月，萨特在访问俄国回阿里后接受了政治同伴《解放报》一位记者两个小时的采访。萨特宣称，“苏联公民能比我们更充分、更有效地批评政府”，“在苏联有绝对的批评自由”。多年之后，萨特承认自己撒谎。1968年，苏联入侵捷克斯洛伐克。萨特发表谈话，称苏联人为战犯，表示与苏联彻底断绝关系。1955年9月，萨特和波伏娃应邀到中国访问。11月2日，《人民日报》发表了萨特文章《我对新中国的感受》，萨特还在法国《观察家》上发表文章《我所看到的中国》。

萨特于1980年4月15日去世。在生命最后的最后15年，萨特仍想扮演先锋的角色，但他已经变得无足轻重了。受到一些年轻追随者的推动，萨特的言行表现得像个丑角。但是，他的政治表演再也不复昔日的光彩。随着萨特逐渐变老，他的追随者也越来越少。保罗·约翰逊认为，“萨特与罗素一样，对公共政策的见解没有任何连贯性和一致性。他一旦去世，他的学说也就丧失了生命。”

不难看出，作为理念人的萨特在中年时丧失了辨别是非的基本能力。几百万人丧命，几千万人遭受非人的折磨，与资产阶级及的报刊上揭露事实和批评，到底哪种情形更不能容忍？仅仅因为仇恨美国资本主义，萨特连人道主义都弃若敝屣。知识人的悖谬导致他丧失了最基本的良知和人性，不亦悲乎？