作者:山佳
五一放假,品读黄永玉的《比我老的老头》。他于1924年出生,掐指一算,黄老都96岁了。比起他书中所提的老头,称得上高寿。
意想不到,5月8日,网上消息,黄永玉夫人张梅溪去世,享年98岁。黄永玉手书讣告,携子女向亲朋转达了这一消息。
黄永玉曾在《白头偕老之歌》一文中,借着写老友黄苗子、郁风夫妇的酒杯,浇上自己的块垒,表达了对自己爱妻梅溪的一片挚情——
对老婆,要打心里谢谢,如初恋般的永远的爱慕。从年轻时看她的背影到老,她是你俩整体的一半。漂亮的眉梢边的皱纹和霜染的鬓角,是你生命中明澈的镜子。苦难到来,不管相距远近,你俩的心跳是既同步又共振……想到这里,人生多值得欢歌啊!
黄永玉与张梅溪,两人牵手于抗日烽火,少时夫妻老来伴,历经坎坷,风雨情浓。
费解的是,中学都没毕业的“流浪汉”黄永玉,凭什么娶了“将军之女”张梅溪?
01
说起湖南湘西,凤凰近代有三人特出名:熊希龄,沈从文,黄永玉。
巧的是,这三人,还都有着亲戚关系。
先说熊希龄,曾担任民国总理。黄永玉第一次见到湖南老乡齐白石,老人就问他:见过熊凤凰熊希龄吗?
可见,熊希龄在湖南人、在白石老人心中的地位。
黄永玉未见过熊希龄,可他的爷爷黄镜铭,可是熊大人身边最得力的助手。
黄镜铭底下,有好几个妹妹,其中一个,是沈从文的母亲;还有一个,嫁给了熊希龄的弟弟熊燕龄。
通俗点儿讲,黄镜铭,就是熊希龄弟弟的大舅哥。
在北京,熊希龄筹办香山慈幼院,黄镜铭担任大总管,绝对信任有加。
黄永玉的父亲,叫黄玉书。因为老爸在北京帮着熊希龄做事,于是黄玉书就有机会,像大诗人李白一样,云游四方。
沈阳、哈尔滨、张家口、上海、杭州、武汉、广州……可以想象,那时的交通如此不便,能有如此的行迹,该是多么一件惊天动地的事情。
而沈从文,正是黄玉书姑姑家的公子,也是他最谈得来的表弟。
天天听着表兄黄玉书的神侃龙门阵,沈从文走出湘西的愿景越来越强烈,于是他勇敢北漂,来到北京,只因大舅黄镜铭在此。终于,凭着手中的一枝笔,沈从文名闻天下。
02
到了黄永玉这里,作为家中的长公子,更是从小听着父亲黄玉书当年的远游历史长大,再加上表叔沈从文的”现身说法,名扬天下“,走出湘西,也成为了黄永玉内心最真的梦。
虽说地处湘西,但凤凰的风气,颇为开明,新思想、新文化、新文明不断鼓动年轻老师们的进取心。
于是,在《上海漫画》和《时代漫画》上,黄永玉第一次读到了三毛。虽说头发少了点,但可爱啊!
1936年四月四日儿童节,黄玉书送给长子黄永玉的礼物,是一本张光宇、张正宇兄弟合著的《漫画小事典》。
一边欣赏,一边模仿,从此,一个漫画的梦,就在黄永玉笔下流出。
从此,黄永玉知道,这世上有伟大的张光宇、张正宇、叶浅予、张乐平……这样的“伟人”。
03
1936年,12岁的黄永玉,来到福建集美中学读书。学校,是著名华侨陈嘉庚先生创办的。
1937年,抗战了,打仗了,学校搬到了山里头,但学校图书馆不断有新书、报纸、杂志、画报寄来。
《宇宙风》、《良友》、《人世间》、《抗战木刻》、《大众木刻》、《西风》等,统统都有,北上广也不过如此。
接着,图书馆又涌来上海、武汉、香港各个地区宣传中心寄来的漫画、木刻艺术的印刷品。
从此,漫画与木刻,成了黄永玉的最爱。
学校有壁报,他和同学们就一同画出自己心中的漫画与木刻。
每逢游行与集会,这帮中学生,更懂得用那些出名的漫画与木刻作品,放大画在布上用来布置会场,或做游行的旌旗招牌。
忙碌着,兴奋着,黄永玉与他的同学们就这么慢慢长大。
黄永玉自称,本身就不爱读书,不爱读课堂上的书,但他爱泡图书馆。
学校图书馆里的书,几乎留有他的手迹。幼学如刻,这阅读量,简直嗨了,可以称得上是浸泡在知识的海洋里。
一码归一码,学业上的成绩,却是决定升留级的。于是乎,黄永玉留了无数次级,成了学校“名流”。
一次,因黄永玉打坏了人,被学校姑念是“战区学生回不了家”,而记了“两个大过、两个小过、留校察看”。
读万卷书,不如行万里路。志不在此,此时的黄永玉,已是十六岁的大孩子了,他决定离开学校,义无反顾地走了。当然,初中都未能毕业,却开始翻阅人生这本大书。
04
1942年,在江西信丰民众教育馆,从事艺术工作的黄永玉,与张梅溪相识了。
张梅溪出生在广东新会,与梁任公梁启超老乡。中小学时期,随着父母在粤、桂、黔、滇、越南海防各地学校就读。
看着老年时张梅溪的照片,就觉气质不凡。想象一下年轻时的风采,更是英姿飒爽。从小在家庭的熏陶下,梅溪受到良好教育,酷爱文学艺术。
一家有女百家求,相貌出众的梅溪,更是令人爱恋。为了得到姑娘的芳心,黄永玉毅然吹响了他那把法国小号。只要远远地看着姑娘走近,他就定点吹奏,表示欢迎。
若想不可替代,就要与众不同。黄永玉的小号表白,轻轻敲动着梅溪的心门,好浪漫啊!
姑娘芳心已动,可终身大事也要父母点头啊。
谁家的父母,不为儿女着想?自己家的千金,要样有样,要气质有气质,凭什么嫁与一个朝不保夕的“流浪汉”啊?民众教育馆的职位,又不是事业编,铁饭碗,可是说没有,就没有滴。
于是,家人教训梅溪:“你嫁给他,没饭吃的时侯,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。”
真不客气。
05
伤心欲绝的黄永玉,只身一人来到赣州,在一家报馆工作。忽然接到梅溪的电话,说是自己从家里跑出来了。
原来,她以看戏为由,趁机把金链子卖了,坐在运货的车子,来到了赣州。
欣喜若狂的黄永玉,马上从朋友那里借来自行车,飞奔而向60公里外的目的地。
一路骑行,已至晚上十点,漆黑一片,只好停下。
黄永玉心潮澎湃,找了个鸡毛店,就停下住宿。
想不到,店里连被子都没有,只有用散着的鸡毛,盖在身上保暖。
太悲催了!但黄永玉内心,已无暇顾及。
第二天一早,他拍净身上的鸡毛,继续赶路。
终于见到心爱的姑娘了,可是梅溪见到自己的白马王子,却笑出了眼泪。
原来,黄永玉光顾着拍净身上的鸡毛了,却没想到头发上的鸡毛,还根根在立。
太滑稽了,但没关系,相爱的人,终于在一起了!
梅溪,也是胆大的姑娘,为了爱情,不顾一切地私奔了。
黄永玉身边的朋友,都催促道:“结婚吧,反正梅溪不要回去了。”
于是,在1946年,梅溪成为黄永玉的新娘,彼此都是对方的初恋。
这一次牵手,就是一生的承诺。
06
花甲之年的黄永玉,在九龙曾福琴行,用了近万元重新买回一把小号。面对着50年前的女友,终身的伴侣梅溪,来上一句:“想听什么?”
只可惜,老之将至,黄永玉只能自嘲——
嘴不行了,刚安装假牙,加上老迈的年龄。且没有按期练习,看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。
听别人的故事,品自己的人生。
中学都没毕业的“流浪汉”黄永玉,娶到了“将军之女”张梅溪,无非凭借着志向、才华与真心。
人生,没有随随便便的成功,爱情如此,事业也罢,谁不是一路摸爬滚打,跌跌撞撞,遍尝千般滋味,方见到广袤人生?
如果想当然认为天上有掉馅饼的好事,那还是先洗洗睡吧。
与其临渊羡鱼,不如退而结网。
养深积厚,等待时间,才是人生正途,共勉。