方寸之间揭示真实

留在书画上的各式鉴藏印，亦成了字幅上的一部分。（资料图/图）

元大德六年，时年49岁的画家赵孟頫完成了传世画作《水村图卷》，留在画幅上的款识让我们得以确认这幅画作诞生的精确纪年，也是我们所知最后一幅有准确纪年的赵氏作品。时隔数百年，在北京故宫博物院的展厅中，当我们再次得以一睹这一传世画作的真容时，恐怕只能哭笑不得。清乾隆的两次“御题”和十余方乾隆鉴藏玺将这幅横长1.2米的长画卷塞得满满当当。如此一来画卷清雅宁静的气质被大打折扣。

文人书画家以印代款，或在自己所藏书画上钤印的习惯由来已久，一方面以钤印宣示其所有权，留下自己的踪迹；另一方面，印章本身也是文人艺术领域的一份子。姓名印、斋馆印、书简印、鉴藏印，印章的种类多样，功用各自有别，但就如同文房四宝一般，既是工具，亦是艺术品，既可用来书写钤印，亦可把弄赏玩，是古代文人书斋生活、鸿雁往来中不可缺少的一部分。

这从大型书画收藏爱好者乾隆对印章的喜好中就可见一斑，据《乾隆宝薮》记录，乾隆共有一千余方印玺，其中最为重要的当数“乾隆五玺”，印文分别是“乾隆御览之宝”、“石渠宝笈”、“三希堂精鉴玺”、“乾隆鉴赏”、“宜子孙”。乾隆根据自己的喜好偏爱，将宫中所藏画作古书一一赏阅，并留下了各式钤章，甚至喧宾夺主、不顾对书画本身的损害，足见这些小小的印章有时也是身份与权力的象征。

社会质：起于徵信，入于鉴赏

印章最早是作为交换的信物而出现的，刘熙《释名》中道：“印者，信也”。是信用的保证。《吕氏春秋·孟冬纪》中记载：统治者们要求工匠在其制作的物事上留下刻印，即所谓“物勒工名，以考其诚，工有不当，以行其罪”，以印章作为约束工匠的手段。在印章历史发展的早期，印玺最主要的社会功能在于“徵信于人”。

春秋战国时期，印、玺、节具有同等含义，不论是王公贵族或是平民百姓都有使用的权利。秦朝,建立玺印的等级制度建立，使印章的使用出现了严格的等级划分，开始成为权力和个人地位的象征。这一制度延续到魏晋南北朝时期，到了强盛平和的唐朝，随着官员人数的扩张，官制的复杂化，官印体制也产生了相应的变化。

这段时间，印章的发展吸收了魏晋时期的艺术文化成果，文人开始正式进入印章领域，公印与私印的分流于是愈发明显：一支继续着过去实用主义的道路前行，在今天我们常能在各机关部门中看到印章的身影；另一支则开始了艺术道路的转化，我们开始在珍贵的书法、画幅上看到那些格局各异的朱墨钤印，端凝方正或是快凿写意，融入熏黄纸张，成为美的角色之一。

私印自古即有，但一直以来限于姓名吉语等实用内容，至唐宋，开始被应用于书画鉴藏、代为名款上，也出现了完全脱离实用而纯粹表达文学志趣、哲理心得的闲章，使印章的艺术性大为增强。至宋元，文人印真正产生并走向成熟。文人用印在元代以后非常普遍，并开始了自篆自刻，成为印章艺术发展的一个重要时期，给明清崛起的印章流派、篆刻学的发展奠定了基础。

日渐成熟的印章文化，也给印章带来了更深刻的文化内涵。（资料图/图）

目前可见最早的印章，是二十世纪三十年代出现的三方铜玺，这三方被认为出于商朝的铜制印章的出现，推翻了“三代无印”之说，成为研究印章起源的重要物证。

《周礼·掌节》中道：“玺印，古代所以持信之物也”。郑注：“玺节者，今之印章也”。秦印制规定：天子之玺用玉，螭虎钮，帝有六玺。在天子玺之外，最为皇帝看重的是一以和氏璧雕制的玉玺，上有秦宰相李斯所书：“受命于天、既寿永昌”八字，后世称其为“传国玉玺”。汉代《汉旧仪》中详细记载了印章的等级划分：“皇帝六玺，皆白玉螭虎钮；诸侯王印，黄金橐驼钮，文曰玺，赤地绶；列侯，黄金印龟钮，文曰印；丞相、大将军，黄金印龟钮，文曰章；御史大夫、匈奴单于，黄金印橐驼钮，文曰章”。

自秦宰相李斯书传国玉玺以来，文人就与印章结下了缘分。鉴藏印是文人用印的里程碑，最早的鉴藏印出现在东晋时期，但鉴藏用印之风真正兴起却是在唐朝。

唐太宗李世民嗜好书法，曾大费周章地搜集前朝书画作品，韦述《叙书录》中称其“出御府金帛，重为购赏，由是人间古本，纷然毕进”，可谓“天下字画尽入其彀中矣”。不仅如此，唐太宗还以“贞观”字印印在书画的接缝上，以作识别，后来又出现唐内府“集贤”“翰林”“秘阁”等收藏印。由此，鉴藏钤印之风起，在朝中官臣、民间商贾百姓间皆掀起一股收藏热。

鉴藏印的发展到了宋代，则不能不谈米芾。米芾精通鉴定，专责宫廷书画鉴定，其自用印即达百余方，沙孟海《沙邨印话》中道：“米元章跋褚摹兰亭，连用七印，曰：米黻之印、米姓之印、米芾之印、米芾、米芾之印、米芾、祝融之后。此法前古所无、后世亦罕见。”鉴藏印的独特功能已卓然可见。

鉴藏印的风行使书画钤印越来越常见。（资料图/图）

在元代，文人从收集、赏玩印章，发展到自篆自刻印章，这一转变中的重要人物是王冕。刘绩《霏雪路》中道：“初无人以花药石刻印者，自山农始也”。花药石即花乳石，此石经王冕一用，竟广为流传，开启了石印篆刻之风，文人从这时起方真正包揽了印章篆刻。

明清两代，印章篆刻在理论和实践上都走向成熟，出现了一大批卓越的篆刻家，留下许多艺术品质卓著的印章作品。更多适于篆刻的石材被发现，如明代文彭发现的青田“灯光冻石”，随后出现的寿山石等等。

审美质：以篆刻为冠，与印体共存

玉不琢不成器，美石亦是。在一方精美玲珑的印章中，不仅包含着大自然蕴藏千年的通透灵秀，同时也寄寓着制作者的良苦用心和文化底蕴。

现在我们所看到的印文多以篆书为主，但在历史中并非一直如此。魏晋以前，由于受到文字本身发展的影响，印文字体经历了数次变更。战国时期，各国印制不一，印文各异，但总体上具有战国时期文字自然圆转、生动多变的特点，有别于后来以小篆代表的汉印文字的方整之感。秦统一之后，采取了“车同轨，书同文，行同伦”的统治措施，以小篆为官方统一文字，大大影响了当时玺印的发展。

汉代是印章艺术史中极为重要与辉煌的一页，“西泠八家”中奚岡曾道：“印之宗汉也，如诗之宗唐、字之宗晋”。汉印以小篆为主，改变了战国以来圆转的印风而走向方正平直，端庄严谨，与隶书相通，被称为“缪篆”，取其笔势缠绕，结体绸缪之义。汉代官印中分铸、凿两途，铸者平直，凿者活泼，各有风韵。这一时期的印章对中国印章发展影响深远，尤其是元代以降的印人们，不仅在理论上提出了“印宗秦汉”之观念，在实践中更是步步以趋。

印文因其字体不同，刀法之用也各有差异，孔云白曾论述：“文有朱白，印有大小，字有稀密，画有曲直。未可一概也。印大，肱力宜重，重则沉着苍劲。印小，指力宜轻，轻则流畅。朱文宜秀雅清丽，白文宜庄重浑融。曲则宛转而有筋派，直则刚健而有精神。字画疏密，轻重疾徐，宛转高下，使其得字体结构之神韵。勿涉死板软弱”。优质的印工印文需要作者深厚的文化内涵作底，印章虽小，小不盈寸，大的就不过数寸，但在这小小的方寸之间却凝聚了大量的文化风韵。王文治《铜鼓书堂藏印谱序》中道：“（汉印）缩寻丈于尺寸中，屈伸变化，有龙德焉”。

瓷器上亦可以看到印章的身影。（资料图/图）

“材有美，工有巧”，除印中文字，印体本身也是印章艺术的一部分。在印体艺术中，印材的选择往往是首当其冲的，无数采自钟秀山水中，饱含自然滋润与馈赠的印石在印人们的手中变化出无限创意，表现了中国工艺美学的极大成就。印章的珍贵一方面出自其雕制流传的艺术与史学价值，另一方面也必须考虑印材本身价值所带来的增色。印材之于篆刻就如宣纸之于书画，印材的种类多样，孔云白《篆刻入门》中介绍道：“古印以铜为最多。金玉牙石铅铁等仅百之二三而已。”而不同的印材自然带来不同的效果，甘旸《印章集说》中认为“以玉为印，取君子佩玉之意。其文温润有神”在古代是天子才有的待遇；又有“（金印）其文和而光，虽贵重，难入赏鉴…（银印）其文柔而无锋，刻而腻刀，入赏鉴不清…（铜印）其文壮健而有回珠。”但金属印章多用于宫廷，以官职别之，在文人之间，石料毫无疑问占据更主要的位置。

文人对印材的选择，首取其材质坚固，足资把玩保存。但诸如金银铜等金属器、磁器紫砂类，虽可保存，但硬度较大，并不适于自行篆刻；铅铁易锈烂；象牙、竹根则质粗软，不足玩。沈野《印谈》中道：“印最上用玉”，但无奈玉价高昂，不适于进行大量篆刻练习和赏玩。石价可贵可廉，又适于雕制，因此很自然被当作首选之材。

印材之上，早在汉魏时期就出现了包括子母印、两面印、带钩印、朱白文相间印等类型，使印体本身即十分丰富多样。而印钮雕刻也是印体的重要组成部分，其形象有动物类如螭、虎、龟、狮、龙、橐等；器物类有圭、瓦、环、泉等，还有亭台一类的建筑雕饰。印体与印钮的结合使整个印章显得生趣非凡，如子母印：“母印钮铸母兽，子则子兽，套成母抱子状；或子印作兽首，母印钮作身，套之以完印”。

寿山石是石材中的珍品，亦是匠人们独运匠心之地。（资料图/图）

自然质：坚韧与高贵之和

在2017年西泠春拍上，篆刻印石各专场交出了成交额近7000万元的骄人成绩，其中“文房清玩·田黄及名家钮工专场”就囊括了3320万元的成交额。据西泠春拍报道：“此次春拍呈拍田黄品质为近年较高，其中素方章就征得五方。清·皇六子奕䜣自用田黄素方章，320万起拍，经过多轮竞价后，以690万元成交。” 印石种类繁多，但最受关注者主要是青田、寿山、昌化、巴林等几种，田黄石即是寿山石品种中的珍品，亦是“印石三宝”之一，被称为“帝石”，是非常名贵的一种印章石材。

青田石，出自浙江省青田县，其成分以叶腊石与石英为主。青田石色彩种类多，有包括黄青绿白等多种颜色，但不以色彩浓烈取胜，色彩中缠绕多变纹理。石质温润，易于拓印，自明代文彭以来，一直被视为最重要的印章印材之一，孔云白称其：“细腻温润易刻，得尽笔意”。

青田石中名贵品种有灯光冻，通体明荧，以灯照之灿烂异常，因此名之。此外还有鱼脑冻色白，兰花青明润，封门青淡青微带透明，皆是青田石中的上品。

寿山石，出自福建省福州市外，亦属叶腊石。寿山石开采较早，有“田坑、水坑、山坑”之说，其实是开采寿山石的几处矿区旧称。在1999年中国宝石协会首次“国石定名”活动中，寿山石名列榜首，其中最为名贵的当属田黄、芙蓉、桃花等几种。寿山石多质地纯净，色泽不及青田多样，但着色浓郁澄澈，表面有如羊脂细腻，富有光泽，“白而明莹，黄而透熟”。

造型简洁大气，色泽圆融饱满，寥寥几笔轻雕已尽显仪容。（资料图/图）

昌化石产自浙江省昌化镇深山中，其主要成为是地开石，因此质地不如青田、寿山细腻。石系内部硬度变化大，多砂石与筋亦不易于篆刻。昌化石的色泽更为沉着，亦有田黄冻、牛角冻等品种，类似于青田石，但其中最令人瞩目的当属鸡血石。

鸡血石中含有朱砂，因此色如鸡血，是印石三宝之一。鸡血石中有地与血之分，其中的“血色”有多重分布形状，如块血、条血、浮云血等。由于其独特的艳丽色泽，基于鸡血石形成了独特的“鸡血雕”流派。

印章以小巧之身，蕴藏了包括中国工艺、美术、文学等诸多领域之精华，绵延衍化数千年的智慧与美，都浓缩在这几寸见方的小小石材中，其材温润坚实，可历百年兴衰；其工诘拙可爱，屈伸变化而有龙德。如今，大量现代简易印章仍然在无数的单位中作为凭证证明而被使用；另一方面，传统手作印章也因其审美价值不断地在人们手中流传，被欣赏、被赞叹。清代文人杨复吉曾做《论印绝句》道：“莫言此印才方寸”，方寸之间就可见真章。