倔强手工鸟笼师：纯手工精制技艺传承之旅

20年来，陈啟新始终坚持纯手工制作鸟笼。记者 陈忧子摄

陈啟新20年来只做一件事——扎竹鸟笼。他的鸟笼奇巧无比，上上下下五个竹环，数十条竹丝连着一个底盘，严丝合缝，宛如天成，不仔细看，几乎看不到接口的位置。更叫人啧啧称奇的是鸟笼全部用竹子做成，就是连接口的固定处都用极细的竹钉，鸟笼上的每个竹环，陈啟新都依着圆板，尽可能地打造成正圆形。

竹鸟笼的编制技艺曾流行于陈啟新的家乡清远，而今，43岁的他却成了所有掌握这项技艺的师傅中最年轻的一位，“在我家乡的那条村子，原先有几百个师傅都做竹鸟笼，现在只剩下十几个，很多师傅年纪都很大了，这项手艺眼看就要失传，所以，我希望能够找到传人，把手艺传下去。”

去年12月24日，陈啟新用竹子制造的绣眼鸟笼，刚刚获得第七届中国金艺奖金奖。陈啟新的目标是再获9个这样的奖项，集齐10个大奖，他就有希望获评“工艺美术大师”，他身后的竹鸟笼编制技艺便可以申请非遗。“我就准备走这条路。”身材矮胖、满手老茧的陈啟新面对满屋子的竹鸟笼和竹片，踌躇满志地说。

一月才做两个鸟笼

陈啟新的生活规律得有些无趣，每天早上8时起床，半小时洗漱、早饭后便开始打磨他的竹子；一直劳作到12时吃午饭，下午休息两小时后，他又开工直到晚饭时间；稍作歇息到了晚上8时，技痒难耐的他竟又开始做鸟笼。满打满算，他一天工作11个小时，一个月才做出两个竹鸟笼，但外表有些憨憨的他，却乐在其中，“有时实在太累，就往远方望一望，放松一下眼睛。”

他如今住在佛山南海南福村，住所没有4G信号，西头一床被褥，中间的木架子上摆着8个成型的竹鸟笼，东边胡乱堆砌的是陈啟新买来做鸟笼的原材料——毛竹。生活工作不分家，陈啟新被毛竹包围。

做竹鸟笼要把竹子弯折，这要求竹子的韧性好，不易折，陈啟新如今精细到了解每节竹子的韧性，“最好的是清远车头坝那里的竹子，只是现在已经很少有人去砍了。”

因为对竹子的品质要求极高，导致他的鸟笼产量极低。每当剖开竹子发现黑点，或是竹子因韧性不够开裂，竹子就会直接被他丢弃。陈啟新说，他坚决不用品质不佳的竹子做鸟笼，“做不好就等于砸自己招牌，每次丢掉那些烂竹子，往往意味着一上午的心血白费了，所以心里都不免暗骂两句卖竹子给我的人。”

陈啟新介绍，从毛竹变成鸟笼，有数百道工序。比如要把竹子弯成一个正圆形，就要先用火烤热，然后不断地按着圆形模具的外沿，小心将之打成圆形；无论是圆形的底盘，还是每根竹条，外表都要光滑，为了达到这一效果，陈啟新要不断用各种型号的砂皮纸摩擦竹条的表面，先粗磨，再精磨，直到竹子表面光滑到能反射出光彩；最难的要数打5个竹环上的孔，几十根米粒粗的竹条，要同时笔直穿过5个竹环，并在鸟笼顶端合拢，这就要求打孔时不能有丝毫马虎，一是位置必须打准，二是用力必须适当，否则很可能把竹环打裂，前功尽弃。

顾客眼中的艺术品

陈啟新原本在芳村花鸟市场有一个档口，专门卖自己手工做的鸟笼。如今市面上的笼子，大部分是机器模具打造的，一个只卖几十、上百元，但陈啟新的手工鸟笼却卖5000元甚至上万元。

陈啟新说，买他鸟笼的人都是“识货的行家”。机器做的鸟笼做工粗糙不说，很多时候鸟儿住在里面都不舒服。为做好笼子，陈啟新养过画眉、绣眼等各种鸟类，他整天观察这些鸟类在笼子里的动作，比如爪子怎么踩，脖子怎么伸。每种鸟类的脚爪大小都不一样，他通过细心观察，揣摩出每种鸟类爪子最舒适的握距，“竹环有多宽，两条竹篾之间的空隙应该是多少，这都很值得研究，一个好的竹鸟笼，除了外形美观，顾客拿着舒服，鸟儿在里面也要住得舒服。”

除了养鸟这一功能性用途，也有顾客单纯只是欣赏陈啟新的手工，曾有客人让陈啟新从小到大做了七八个鸟笼，最后全部买下，“那位客人很奇怪，其他人买笼子都是为了养鸟，但他却是拿去做艺术品收藏，当我把鸟笼送到他家的时候，他把笼子从小到大排成一列，在灯光的照射下显得很好看，他说自己买鸟笼不为了养鸟，纯粹用于精美的装饰。”

如今，陈啟新把档口关闭，让佛山一位做红木、古琴生意的老板代销他的鸟笼，陈啟新就住在老板的工厂里，他说，这样的环境能让他专心做鸟笼。

老了怕后继无人

陈啟新出生在清远清新区的农村。年轻时他原本是一名流动厨房的帮工，这种厨房主要在乡村承办各种宴席，因为生意不稳定，陈啟新辞职回到老家。

回到家后，他发现村里有100多户人家都在做传统竹鸟笼。一个偶然的机会，隔壁的陈大叔见到这个年轻人无所事事，便提议让他学做鸟笼。陈大叔对他的要求非常严格，鸟笼的每一个配件怎么打磨，都要求他精益求精。而陈啟新凭着一双巧手和坚持，经过两三年的学习锻炼，终于把手艺学到手，出师来到广州闯荡。

但20年过去，陈啟新的家乡只剩下十多个手艺人还在坚持做鸟笼，村里的年轻人觉得这行辛苦、赚钱慢，都纷纷出去打工，另外工厂里机械化生产的鸟笼，也不断挤压着传统竹鸟笼的生存空间，“剩下还在坚持做的人，我已经是最年轻的一个，都老了，这行没人再干了。”谈及这点，陈啟新不免忧伤。

盼有徒弟持之以恒

“干我们这一行，手指一开始肯定要磨出水泡，长出老茧，才能成功，如果熬不住一开始的痛，就坚持不下来。”

陈啟新摊开满是老茧的双手告诉记者，因为木工手艺好，曾经有广美的学生因为做不好雕刻作品，前来请教他，后来甚至花钱让他来雕刻。

他这20年来曾经收过3个徒弟，但可惜没有一个能坚持到最后。“第一个是名牌大学的学生，他看到我档口里的鸟笼很精美，就说想来学，我说可以，但才干了一天，就因为手指太痛‘中途退赛’。”

第二位是来自梅州的小伙子，当时也在广州读大专，来到他的档口打工，“他跟了我一年多，已经能独立做一个笼子了，但后来毕业后也离开了，去了一个单位做污水处理。”

最后一个是来自台山的厨师大哥，年纪只比陈啟新小两岁，身材和外貌几乎是和陈啟新一个模子刻出来的，因为从小喜欢手艺活，见到陈啟新的鸟笼，也兴奋地说要来学，“他一有空就来我的档口，隔壁的老板常会打趣说，‘你的兄弟又来了’，学了一年多，他已经能独立做三四个鸟笼了，但后来还是为了厨房的生意走了，临走的时候他说，‘要是我年轻20岁，我肯定什么都不干，就跟着你’。”

经历了3次收徒的挫折，有些倔强的陈啟新说，他未来一定要找到一个能吃苦有毅力的徒弟，把做鸟笼的手艺传下去。（记者 武威）