湘西风情：性灵神秘与感人至深的阅读之旅

《戒灵》

田 耳 著

上海文艺出版社出版

“凤凰之子”田耳从湘西出发，却没有续写老乡贤的诗意湘西，而是选择了另一道时空谱系。这位小说家用扎实、精湛的故事功底，给我们呈现出一幅幅性灵神秘的湘西旧景，他笔下的湘西是潸然动容的，也是生蛮曲折的，试图重唤起人类对自然大地的古老敬畏。

豹子的领域

翻过一道矮梁，现出一片棕红色的石林，石头参差零乱，中间岩窠岩洞密密麻麻地隐藏着。岩石中间有小片小片的空地，长着一丛丛狗尾草、黄茅草。一看就晓得，这是兽物出没隐身的上好场所。

扁金仍寻得见豹子遗留下的踪迹。狗血早已在体内干涸，但当狗尸擦过草树，仍会留下一星半点的暗斑。循着这些不易察觉的痕迹，扁金又穿过这片石林，看见前面百十亩大小的一块空地，黄茅草长得茂盛，因今年雨水不足，只有半人多高，而且天气未冷就已悉数焦枯。扁金眼里是一片寂寥瘆人的景象。他把那支火枪端好，便往草窠当中走去。草窠里没路，扁金时常得用枪管拨开横在前面的刺藤。耳里铺满虫豸聒噪的声响。

前面那一窠草有被豹子卧过的痕迹，拨一拨，豹毛就飞了起来。接着，扁金闻到浓烈的狗血腥味。狗肉摊开着，剩着两条瘦长的后腿，连带一块肚皮。肚皮被撕开直到尻子，里面的下水被掏过了，稀烂的。摊开的狗肉挂在一丛火棘树上。火棘子要么没长出来，要么被人捋光了。大旱之年，犄角旮旯的地方都有人来过。

扁金把狗后腿提起来，蛮重的，少说也二十多斤。于是，扁金满心欢喜，想这大半日的寻找，总算没白费。他把两腿狗肉翻过来，肚皮朝上，如同下江佬挂褡裢一样挂在了肩头。死狗鬼共农腊的腿杆细处，摸着都有人的手腕那么粗，扁金一捏，正好捏得有一握。

他刚要走出草窠进入石林，满脑子正努力记忆着狗肉的芳香，这时，后面就有一股风声，仔细一听，正是豹子的嚎叫。扁金端着枪就转过身子，四处睨去。还是刚才那片草窠，虫豸的鸣叫却突然哑了。等不多久，看见一只兽物脑袋从几蔸升麻中间探出来，知道是豹子，但它身子没现出来，那脑袋状如一只胖猫，显出憨相，并不让人过于惊惧。它眼的内角往下挂着两线黑条纹，绕着嘴角一直扯到下巴，透露着暴戾嗜血的秉性，这才和猫区别开来。

豹头一矮，身子一纵，蹿出了升麻丛。豹身和豹头明显不合比例，而豹尾，又和豹身不成比例，尤其粗长，尾端蓬松，犹如老人做烟斗用的老竹根。豹子见眼前是只两脚兽，身上挎着自个没吃尽的狗肉，手里还操着一根粗长的家伙，不敢造次，也不敢放松了心情去打个呵欠，伸个懒腰。豹把浑身的毛都耸了起来，臀部翘起前肢猫低，做出随时都会扑腾的样子。扁金站着不动。他晓得现在动不了。

豹子把样子摆了好一阵，见眼前这只两脚兽并不惧怕自个，便把前身探高，两肋耸起来，张口便嚎了一声。它还待再嚎一声，扁金手一哆嗦，把扳机扣着了。豹子听见一个声音，比自个的嚎声要高出许多，挟带一股怪味。再一看，颞侧一撮茸毛已经焦煳了。豹子缩着头便往后跑，跑不多远，又扭回来，盯着那只两脚兽。

两脚兽手里拿的那根细长的家伙，前端还在冒烟。于是豹子猜测，那家伙招惹不得。但又不忍离去，慢慢地，又拢了过来。

扁金头回正面一头豹子。以前，找狗也仅在云窠寨周围，地势熟悉，纵是远远看得见豹子，也早早闪避开了。这一遭，他只顾着找狗，离得太远。这一带，是豹子的地盘，它更熟悉地形地势。豹子早早地在周围一带撒下尿迹，示意别的兽类非请勿入，放明白点。但扁金这日找了进来。

心子紧了一阵，扁金慢慢又放松了。他盯着现在退守在十丈开外的那只豹子，不敢分神去给枪管填火药。他晓得，豹子也并不知道他手里只剩下一管空枪。他对填火药上铁砂之类的事并不熟悉，等把枪再次装好，那豹子可能已经把他肚皮豁开了。

形成僵持的局面后，扁金心思活泛了，一耸肩把狗后腿抛在地上。他想起了以前的一件事。人怕山上的兽物，兽物更怕两条腿的人。不凑巧撞见了，得使些攻心之术。若是胆小，生出怯意，整个人一稀软，一旦对方瞧出来，命就保不了。那一回，扁金去离寨子很远的河滩侍弄庄稼扯稗子，一不注意误了时辰，天黑下了，才想到得回自个那间四季漏风的茅棚。走到一处山沟，伸手已经看不见五指了。仰起头，天际和山廓已互相融入，彼此不分。扁金凭着记忆往云窠寨的方向去，走着走着，迎面有个活物渐渐拢近。听那响动，仿佛也在赶夜路，走得很疾。扁金起初还当是别个寨的人，打个招呼，没见应声，那活物突然蹿得更快了，和扁金撞在一起，一同滚进旁边的草窠。

扁金这才认定活物不是人，却辨不出是别的哪样，不知它是否会伤到。扁金吓得不行，手上却没闲下来，干脆一把把那活物搂住，用头抵住那活物的下颚，用力抵死。双方都叫不出声音，一直如同情侣般深情地抱紧。扁金摸在那活物身体上，触感也格外蹊跷。那活物身上披着的，又似绒毛又像鳞甲。过得个把时辰，扁金能感觉那活物浑身松懈了，自个便也稍稍松下来。双方都放开来，不作声，自顾走自个的路……

此时，扁金脑里再次捣腾出这往事，心里也稍有放松。看那个头不大的豹子，还在那地方试探，不敢拢过来。扁金干脆做出架势，往前冲了几步，那豹子果然掉头又蹿了几步。但扁金停下，豹子扭了头又紧过来，比方才的间距还缩近了些。扁金晓得这东西比狗有胆量，这办法使不得，只好原地不动。天上飞过一只岩鹰，扁金和豹子的眼光只往天上闪了一瞬，又落到原处。扁金闻见自个浑身的汗味，汗水正涔涔地往下流淌。

扁金忽然想到，今天会死在这个地方。他又想，死在这里，寨里人都不晓得，尸身也留不住。他心底泛出一种冰凉蚀骨的滋味。他想挪一挪步子，竟然挪不开，浑身被一股古怪的力道攫住，木楔一样楔在原地。他听见心子跳动的声音潮水般地涌起。

又过得一阵，扁金听见在左侧另一只豹子的叫声。那是一种类似“喔喔”的低鸣，不是向敌手示威，而是在呼朋引伴。扁金被这声音唤醒一样，竟然能动弹了。他偏过头去看看，在不远的一处岩崖上，多了一只身形巨大的豹子。他无端猜想，那应是一头母豹。母豹往这里瞥了一眼，只一眼，就收回去了，脸廓是傲然的神情。母豹蹲坐在崖头看向很辽远的地方，似乎并不介意扁金这两脚兽突兀地冒出来，闯入它的领域。

与扁金僵持着的那头豹子似乎不愿意就此罢休。岩崖上的母豹的鸣声却越来越疾，有了催促的意思。那头豹子使劲睃了扁金几眼，这才一晃身体，闪进黄茅草里。

扁金当时还不太敢信，这一遭，竟又是有惊无险地过去了。他转身要走，也没忘了把狗肉重新扛上肩。穿过石林，再翻过两座山，前面已经有了田地和石砌的山路，有了人居的气息。扁金这才敢坐下来深深喘几口气，憋了太久，喘出的气息显得异常浑浊。喘匀了，他也敢折回去记起刚才的那一幕一幕。这时忽然明白了，那个头小的豹子，哪能拖着鬼共农腊去那么远？肯定是有帮手的。这一点，扁金怪自个早没想明白。扁金站起来接着赶路，心里又揣摩着，那岩崖上的大豹，和与自个僵持，身形较小的豹子是哪样关系？母子？夫妻？突然又想起老人曾说过，畜牲就是畜牲，可以既是母子，又作夫妻。人有了伦常，有了长幼序列，所以人才能够理直气壮地把那些活物叫作畜牲。

回寨子的一路上，扁金脑袋里挂满岩崖上那头豹子漠然的神情，当然，也不无感激。他暗自地想，如果它是只母豹，那定然是只非常漂亮的母豹。扁金无端得来一个想法，那只母豹，迟早还会碰见的。他想，给它拿个什么名字？

扁金的戒灵

扁金起个大早，走出去问了别人，昨夜枪响是怎么回事。很奇怪寨里人竟然说得明白。消息像枪响一样传了过来。他问，那豹子叼着狗了吗？寨里人回答，嘿嘿，你又有生意了——叼去一只大黑狗。扁金也不多想，背了把柴刀就往寨子外走去。

他再一次想到母豹。他越来越能确定那是只母豹。然后他赶往曾经遭遇豹子的那片区域，他揣测昨晚是那头母豹进到磨盘寨。这也没个根据，但扁金愿意就此去看看。

黄茅草已经焦枯并匍伏在地面，扁金的眼前空阔起来，一切的事物不再隐藏。他没有往草地走去，而是攀上一根莴苣状的石柱，上面有一丛矮小的皮树。他就伏在那里，俯看周遭好大一片地域。结果真把那只豹子等来了。豹子的身形显得臃肿，步幅缓慢，叼着一块血糊糊的东西行经草地。不难看出，那正是半爿吃剩的狗肉。磨盘寨的那帮蠢人，根本奈何不了这头豹子。扁金看得出来，豹子肚里驮着东西，一如麻婶娘几个月前的模样。

母豹到得草地中间，就显出了疲态，行走时拖起了步子，肚皮的下沿几乎垂在地面上。放缓步子之前，它没忘了环视周围一带。扁金下意识把头埋低，却也知道自身不会暴露。豹子叼了狗肉，狗血的腥味早已把母豹熏得够呛，使它丧失了往日敏锐的嗅觉和警醒程度。母豹确信周围没有异类，便把狗肉丢弃在地上，自个伏在不远处一窠草里。这日出了太阳，母豹被煦暖的光很快挠出睡意，眼皮开阖不定。再过得一阵，身背暖和了，它便侧了身躺下，并扭动身躯与底下的草梗反复磨擦。豹皮里面易长虮子，扁金晓得，母豹做这样的动作，便如同人去抓挠痒处，是很惬意的事情。

扁金一动不动伏在皮树丛里，看了半天，看母豹打盹。母豹累得不行，躺了一个多时辰。醒后恢复些精神，又来了玩性，把那半爿狗肉叼着抛了起来，尔后又猛地蹿开两步，仿佛怕狗肉落下来砸着自个的头。狗肉落地，它拢过去嗅了嗅，又故作出惊惶样倒退了几步，然后又拢过去撕咬……母豹再三反复这一系列的动作，看在扁金眼里，倒看出些许小孩的稚拙神态。

母豹突然竖起耳朵，听见哪个方向传来了声音。扁金紧跟其后也把两耳支起来，却只听见空空的风声。母豹踱着细步朝扁金的反方向跑去，很快隐匿在一片灌木林中。扁金又是等了许久，没见豹子折回，这才蹑手蹑脚爬下石柱，走上前去，把那半幅撕开的狗拾了起来。他也惊骇自个的胆大，分明是豹口里掠食。上回，看到母豹蹲在岩崖上对自个视而不见的样子，扁金就隐约觉得，这头母豹对于人仿佛有一种善意。但它一头豹子，哪又晓得“善意”是怎么回事？反正，扁金认定，母豹眼里闪烁着一层与人互不往来、相安无事的意思。

但扁金的头皮还是发紧，每退回一步都听得心子甩了一下，如同大户人家的钟摆，左右大幅度地晃开。母豹始终没来。进入石林地带，扁金心思稍稍放下来些。再看看手中的狗肉，狗毛沾满了血污，但仍看出来是一头纯黑的狗。

有一阵风贴紧后耳垂吹过，脖颈上微微发凉。扁金觉得不对路，再偏了头，看见母豹几时又爬到了最高的岩崖上，正往自己这方看来。母豹并没有嘶嚎，用声音震慑扁金。它把那个短小的脑袋偏了起来，侧看向扁金，那模样，仿佛也是蹊跷得紧，不知这两脚兽何时又冒了出来。它大概认出扁金是曾经见过的人。

扁金心底还不断地提醒自个说，不须怕它，越镇静越好。但星星点点的汗渍仍从身上每一处泛起。另外，扁金也有些底气不足，觉着自个像个贼。这也是怪事，他好多回捡得豹子吃剩弃下的狗肉，都是心安理得，而且在人前还有些得意之色。唯独这次，扁金有了做贼心虚之感。

又是一阵僵持。当然，母豹蹲在岩崖上一直不动，并不像前次，个头稍小的那头豹满脸都是咄咄逼人的气势。扁金思忖一阵，把手中攥着的狗肉扔下，然后从容走开。扔下狗以后他心里便宽松了，步幅稳当地穿过石林地带，用不着三步一回头，窥看那母豹追过来没有。

这一路也确实顺当。

……

又到那个地方。扁金经常攀爬的石柱，柱身已经找好了几个石窝窝，正好把脚放上去一路爬高。麻婶娘被扁金从底下顶着往上爬，到得顶端，见一丛矮树里被人躺出几个空隙，知道扁金原来都是来了这地方。

往前看去那一片几百亩的草地，草秆子上已经绽出淡白嫩黄的花，岩崖子下是好几丛红踯躅，开出的花着了火样，大片大片，繁茂抢眼。母豹从红踯躅里拱出来时，扁金摸见麻婶娘浑身筛糠般哆嗦起来，忙拿一只手摁住她后背，稳了稳她的心志，轻声说，没事的。

在母豹的身后，又蹦出两个毛茸茸的，看着跟家猫别无二致的小东西。母豹破春不久就产下两头小豹，成日带着它俩来到这片草地撒欢。看见那两头小豹，麻婶娘明显安神了，这才察觉到，母豹也跟女人差不多是一回事，得有娃娃，得全心全意照应着。

母豹这日心情蛮不错，来回短蹿着，并不时把豹崽子掀翻在地。时不时地，母豹会撇下崽子，忽然一气蹿着老远，朝着红花似火的灌木丛扑去。那些花的颜色惹人眼目，同样也招得母豹兴致大起。一扑下去，花丛里藏着的虫孑四下里飞起。母豹还盯着肥硕的飞虫不放，腾起老高向空气中空空地咬了几口。这边，两头豹崽子捉了对啃起来，先是嬉闹，爪上牙上却没个轻重，闹着闹着便动了火气，撕扭得不可开交。母豹只好甩开花树，低嚎着又朝自个崽子奔去。

母豹在草地上跑动的，豹皮是麻溜溜的铜钿斑纹，仿佛能晃荡出声响。定睛看上一阵，会让人眼晕得厉害。

那母豹扑向红踯躅花丛的动态，让扁金觉着，那和大姑娘看见花朵时，又有什么两样呢？母豹毕竟是母豹呵，也会被乱花迷了眼目。

日头升高了，母豹动弹半天得来一阵倦意，就近找一块斜面的石壁，爬上去伏下了。那两头豹崽子也一颠一颠跟过去，爬上斜石壁，趴下来想休憩。但斜角大了些，豹崽子好几番滑下去掉在草丛中，发出呜呜的声音。但母豹摆出不管不顾状，懒散看向远处，任小豹自个再爬上来。多有几次，它们自个便能揣摩出心得，怎样才能在斜面上趴得牢实。

偏了头，扁金看见麻婶娘也看得入神。麻婶娘脸上泛起红色。到得这野外，她看着比在那阴晦的屋里强了许多。扁金这才想起，两人把屋子合用了，把铺床稻草累加到一起了，但还没像年轻男女一样去到野外交交心，说几口撩拨对方的骚话。他把麻婶娘搂紧了些，麻婶娘眼光还没拨回来，身子却轻轻地靠紧了这方。

扁金本想说，麻婶娘，你仍是蛮好看的，说出了嘴却变成一句问话：好看么？

麻婶娘没有回答，只是点了点头。

作者：田 耳

编辑：周怡倩